26.viii.00
on a train from Vienna to Florence

must be past the border now
well into Italy, into the northern frontier
or Toscana if it's a fast train—

sleeping
(to use the term loosely)
between a young Italian man and
a young Rumanian girl.
softly the train moves forward
until lights blur past
at ambulance speeds.
I have to keep myself from 
touching her, face only
inches from mine in quarters
far less American than the bubble allows.
radiance that shines through language—
source of something beyond supple—
touches me in kindled hue.

I want to be her passport.
I ant to be the boxcar that
transports haggard hobo soul.
the station light which gets a 
glimpse through glassy pane as she
races past merrily.

but she sleeps in inches.

occasionally, amusement lights her face
as she rises and looks out to see
what station commands.
"No, no Bologna yet." impish smile,
and she dives back under sleeping bag.

the Italian boy catches none of this,
wonders where the dining car is.

inches. awareness of knees touching elbows
touching eyes touching and imminent 
destinations that will cast us well
beyond these parts.

ciao, Gabby.